姥爷的自行车大梁

姥爷的老“永久”自行车，擦得黑亮黑亮的，横梁被岁月磨得光滑，我小时候最爱的位置，就是大梁上姥爷用旧棉垫裹出来的小座位。

每到周末，姥爷就把我抱到大梁上坐好，他跨上脚踏板，稳稳地蹬着车往集市去。风从耳边呼呼吹过，我抓着车把两边的扶手，看着路边的白杨树一棵一棵往后退，觉得全世界最威风的车，就是姥爷这辆老自行车。冬天的风刮得人脸疼，姥爷就把我的手塞进他的棉手套里，用厚厚的外套把我裹在怀里，一路骑下来，我身上一点都不冷，他的后背却被风吹得冰凉。
有一次我半夜突发肠胃炎，家里的车刚好不在，姥爷二话不说用厚棉袄把我裹紧，骑着这辆老自行车往医院赶。我靠在他的后背上，能听见他粗重的喘气声，可车子一直稳稳的，连一点大的颠簸都没有。现在我早就长到比大梁还高，再也坐不下那个小棉垫了，可姥爷还是总把这辆老自行车擦得干干净净，说等开春了，还要带我去郊外挖野菜，就像我小时候那样。这辆吱呀作响的老自行车，载着我整个童年的风，也载着姥爷不善说出口的疼爱。

会做木工的姥爷

姥爷的小仓库里，堆满了刨子、凿子、墨斗这些旧木工工具，木屑的香味裹在空气里，不管什么木头到他手里，都能变成精巧的小物件。
我小时候的小木马、小凳子、积木收纳盒，全都是姥爷亲手做的。上次我在学校看见同学带了个木头做的飞机模型，回家随口跟姥爷提了一句，没想到三天之后，他就捧着一个打磨得光溜溜的小飞机站在我面前，机翼上还特意刻了我的名字。有一次我家的旧书架散了架，本来打算直接扔掉，姥爷搬回家里忙活了一晚上，不仅把书架修得结结实实，还在边缘包上了软木边，防止我磕到手，比新买的用着还顺手。
姥爷的手掌上布满了厚厚的老茧，那是常年握刨子磨出来的痕迹，他捏着砂纸打磨木头的时候，眼睛眯得很认真，一点毛边都不肯留下。他总说做木工和做人一样，要踏踏实实，每一下都下足功夫，做出来的东西才结实耐用。现在我坐在姥爷亲手做的小凳子上写作业，闻着淡淡的木头香，就觉得心里特别踏实。姥爷用木头给我搭出来的，不只是好用的小物件，还有最安稳的童年时光。

姥爷的旧鸟笼

姥爷家的阳台上，挂着个竹编的旧鸟笼，里面养着一只羽毛黄亮的小百灵，每天天刚亮，它就会蹦跳着唱出清脆的歌。
姥爷每天起床第一件事，就是把鸟笼提到阳台通风的地方，给小百灵添上小米和清水，用小刷子把笼底的粪便清理干净。他总坐在阳台的小马扎上，慢悠悠地晃着鸟笼，小百灵的叫声就跟着节奏变得婉转起来。以前我总想伸手去摸小鸟，姥爷就拦住我，告诉我小鸟喜欢自由，要好好爱护它，不能随便惊扰。有一次我不小心把鸟笼的门碰开，小百灵扑棱着翅膀飞到了窗外，我急得快要哭出来，姥爷却摸着我的头说没关系，它要是想回来，自然会回来。没想到傍晚的时候，小百灵真的飞回了阳台，落在了鸟笼边上，我悬着的心才终于落了地。
现在我总陪着姥爷一起在阳台遛鸟，听着小百灵清脆的叫声，看着姥爷慢悠悠晃鸟笼的样子，我慢慢懂得了善待每一个小生命的温柔。那个挂在阳台的旧鸟笼，装着清脆的鸟鸣，也装着姥爷教给我的、对世界的善意。